Menu Links
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi
  • Shusaku Hayashi

ルーマニアの野犬とボスニアの奇跡|世界の郷土菓子をめぐる旅 006

, 2015/11/04

盗難という不運な出来事は、僕の意気込みまでも奪ってしまった。iPhone、カメラ、ノートパソコンを失ってしまい、僕は途方に暮れていた。思い切って3ヶ月間伸ばしたヒゲを剃っただけでは気持ちは晴れず、facebookの投稿に書き込まれる日本からのコメントだけが僕を前に進ませてくれた。時たま見かけるネットカフェに立ち寄っては、モールス信号みたいな細切れの投稿を続け、東へ向かって少しずつ歩みを進めた。ボスニア・ヘルツェゴビナを出てセルビアの首都ベオグラードに着くと、まずは必要最低限の機能だけがついたロースペックなノートパッドを購入した。中国製の聞いたこともないメーカーのもので、1万円以内という破格の値段に見合った、使いづらくってしかたない仕様だった。次に4万円くらいでNikon製のデジカメを手に入れて、取材の準備は整った。合計で5万円にもなる金額といったら、1日500円生活を続けてきた僕にとっては、財布を持つ手が震える程の大金だった。とりあえず郷土菓子研究が続けられるだけの応急処置は済んだ。けれども、困ったことに、僕はすっかり現地の人を信じられなくなってしまっていた。民家を訪ねても恐怖心で呼び鈴を鳴らすことができず、ホステルに宿泊する生活が続いた。1泊1000円のホステルに泊まれば、それだけで500円を越えてしまう。僕はリミッターが外れたみたいに、金額を気にせず郷土菓子や郷土料理を食べるようになった。「どこかでお金が尽きたら……」なんて不安を感じることはなくて、ただレストランで食事ができる幸せを味わっていた。ジートという好みの郷土菓子にも出会えた。それなのに、どことなく物悲しくも感じていた。これまで現地の人と一緒に語り合いながら、家庭料理を食べ続けていたから。セルビアに来てから僕は毎晩ひとりでモヒートを飲んで過ごしていた。カメラのメモリーには食べ物の写真ばかりが溜まっていった。

セルビアを抜けてルーマニアとの国境までやってきた。自転車で国境を越えるのも、これで5度目となる。ゲートの前には三匹の大きな野良犬がじゃれ合っていて、大量の荷物を抱えて自転車を漕ぐ僕を見つけると、一斉にこちらを向いて吠え始めた。盛大な歓迎に僕はすっかりビビってしまって、自転車を降りて「敵ではないですよ」と心の中で唱えながら、そろりそろりとつま先歩きで野良犬たちをやり過ごした。それにしてもこの国は野良犬が多かった。突如草むらから顔を覗かせ、山道に躍り出たかと思うと、僕を目がけて追いかけてくる。狂犬病になるのは勘弁なので、僕はひたすら逃げ回るばかりだった。ペダルにかけた両足を上げて、間一髪のところで追撃をかわしたこともあった。国境から50kmのところにあるティミショアラに到着するまでは、ただただ野良犬に対する恐怖心でいっぱいだった。ティミショアラで数日過ごした後は、電車を使って首都ブカレストまで向かうことにした。山道で野良犬に絡まれるのはごめんだからだ。ブカレスト駅に着いたのは深夜だった。薄暗い駅舎を出ると、暗い街灯の下には人や野良犬が何をするでもなくたむろしていた。不気味でじめっとした空気を醸し出す街を見て僕は警戒心を高め、きな臭い夜道を振り返ることなく自転車で駆け抜けた。駅から離れた住宅街まで野良犬が我が物顔で歩いていて、ホステルから外出する時にはいつも気が抜けなかった。

ブカレストに滞在中のある日、日本にいる父から一通のメールが入った。ボスニア・ヘルツェゴビナの日本大使館から、ボスニア警察が窃盗犯を捕まえたと連絡が入ったらしい。にわかには信じがたいけれど、そんなウソをついても仕方が無いから、きっと本当のことなんだろう。すぐに電車、バス、乗り合いタクシーを乗り継ぎ、2日かけて盗難事件のあった町トゥズラまで戻った。盗難時に助けてくれたおじさんにもこの朗報を知らせに行くと、事情聴取を受けた警察署にまで同行してくれた。やっぱり信頼できる人と一緒にいると心強い。昭和の刑事ドラマのような薄汚れた建物の奥から警察官が箱を抱えてやってきた。そしてパソコン、カメラ、iPhoneと、目の前の机に順番に並べていく。すでにパソコンとカメラのデータは消されていて、iPhoneに到ってはボロボロに破壊されていた。なかなかの壊れっぷりに、犯人と活劇を繰り広げる警察の勇姿が頭に浮かんできた。「すごいぞボスニア警察」。奇跡を起こしてくれた彼らには感謝の気持ちでいっぱいだった。盗難品を受け取った帰り道は、嬉しくて自然と笑みがこぼれていたと思う。おじさんも一緒になって喜んでくれて、自宅で得意料理のサワークリームのオムレツをご馳走してくれた。誰かと一緒にご飯を食べるのは久しぶりのことで、僕はおじさんとの楽しい会話に気持ちがほっこりした。おかげで再びブカレストに戻る頃には落ち込んでいた気持ちも少し晴れて、僕は次の国ウクライナを目指し秋めく風を切って自転車を走らせた。

ライター:林周作/郷土菓子研究社
http://www.kyodogashi-kenkyusha.com/
エディター:南口太我

Tags:









クレーの心に刻まれた、三角形の山ニーセン

ベルン州南部の高地帯ユングフラウ地方に「ニーセン」というちょっと不思議な山がある。なぜ不思議なのかと… »STORY

さまざまに活躍する籠|暮らしに生きるサルデーニャの手仕事(1)

島の中東部、オリスターノより少し上に位置するサン・ヴェロ・ミリス。伝統的な籠を編む女性がいるという情… »STORY

少年たちの遊泳場から、夜は大人のバーに|Mannerbad Schanzengraben

前述のFrauenbadiとは反対に、こちらは照れ屋な男性のためのリド。大通りから一本入った路地裏に… »STORY

Tree People -「木の民」たちが守ってきたもの

生活の場、道具の資源としてだけでなく、人々の心を支え続けてきた森の木々。フィンランド中の森を訪ね歩き… »STORY

夜のライブで盛りあがるリド|Seebad Enge

日が沈むと、チューリヒのプールサイドはまた別の表情を見せる。FrauenbadiやSchanzeng… »STORY

木々に支えられてきた「森林先進国」として|Lusto & Luke

国土の75%を森林が占めるフィンランドの人々にとって、森はつねにすぐそばにある心の拠り所であり続けて… »STORY

サウナはフィンランド人の大切な社交場|Finnish Sauna

フィンランド人のライフスタイルを語るうえで「サウナ」を外すことは、日本人の生活から「温泉」を外すくら… »STORY

おいしいがつなぐもの

去年の夏休みは、クロアチアの南端のイストラ半島と、フィンランドの西の町キュロを訪れた。ヨーロッパの南… »STORY

ENALLOID × PAPERSKY “Through the Lens” 003 若木信吾

PAPERSKY本誌との連動企画「ENALLOID × PAPERSKY “Through the … »STORY

Vete-Katten|FIKA café in Stockholm 10

ヨーロッパらしいクラシックなティーサロンのたたずまいを残す、1928年創業の老舗ベーカリーカフェ「V… »STORY

ENALLOID × PAPERSKY “Through the Lens” 001 若木信吾

今号よりスタートした、PAPERSKY本誌との連動企画「ENALLOID × PAPERSKY “T… »STORY

Bageri Petrus|FIKA café in Stockholm 9

週末ともなると店の前に長蛇の列ができるほど、パンのクオリティに定評のあるベーカリーカフェ。今回の滞在… »STORY

Hotel Allegro Bern|眺めのいいスイスのホテル 5

ベルンはスイス連邦の首都であるとともに、旧市街の美しい街並みが1983年にユネスコ世界遺産にも登録さ… »STORY

フランス、古今の岩登りを巡る旅

アトリエ小屋の本棚に、一冊の古い本がある。 『雪と岩』 著者の名前はガストン・レビュファ。日本で… »STORY

屋根裏部屋の誇り

野地板と呼ばれる4mの杉板を三角形に組み合わせて垂直に立てる。下に置いた新聞紙に火をつけると、発生し… »STORY

UNITED ARROWS green label relaxing GREEN TRAVEL vol.12 Sweden

UNITED ARROWS green label relaxing × PAPERSKY「GREE… »STORY

Sophies Canelé|FIKA café in Stockholm 8

ストックホルムの街にはちょっとめずらしいカヌレの店を発見。2年前にオープンしたばかりというここは、オ… »STORY

Kaffe|FIKA café in Stockholm 7

オシャレ過ぎても居心地が悪い。少しの“いなたさ”を求める人におすすめのカフェ。もともとこの近くでカフ… »STORY

6/5/4|FIKA café in Stockholm 6

インディペンデントでクリエイティブな店が集まるソーホーエリアの一角にあるサーフショップ。そのたたずま… »STORY

Drop Coffee|FIKA café in Stockholm 5

カフェから10分ほどの場所にロースタリーをもち、扱う豆はすべて実際に産地を訪ねて見極めたもののみ、フ… »STORY

Hotel Schatzalp|眺めのいいスイスのホテル 3

美しいアールヌーヴォー様式の建造物で、1900年にこのホテルが建てられて以来、今もそのクラシックな雰… »STORY

Green Rabbit|FIKA café in Stockholm 4

次々と新しいレストランがオープンし、食のシーンがますます元気なストックホルムで、ミシュランの2つ星を… »STORY

Petrus Jakobsson|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 4

「子どものころから手づくりの食べ物に囲まれて育ちました。特にフィーカは思い出深くて、子どもながらにコ… »STORY

Elisabeth Johansson|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 3

店はもたず、雑誌やテレビなどを中心にフードスタイリストとして活躍しているエリザベス・ヨハンソンは、母… »STORY

Per Olsson|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 2

ストックホルム中心地から地下鉄で30分ほどの郊外に、昔ながらのたたずまいをしたカフェ「Nya Lun… »STORY

Conrad Tyrséns|フィーカの時間を彩る4人のシェフたち 1

ストックホルムから南へ200kmほどの距離にある、ゴッドランド島ヴィスビーで生まれ育ったというコンラ… »STORY

name
ブカレスト
place
ルーマニア
  • world & japan maps

    worldmap_banner_s

    japanmaps_banner_s

  • Papersky iPad iPhone

  • soundtrack

    sound_banner

  • mizuno

  • peakperformance

  • URD Craftsman Series

    urd-craftsman-banner

  • Lee Riders

    leeriders

  • green label traveling partner

  • tour-de-nippon

  • luca-mon

    lucamon-banner

  • Hike & Bike

  • globe walker OLD JAPANESE HIGHWAY

  • cyclemaps

  • PAPERSKY VIDEO

    paperskyvideos_banner

  • tourcolumn banner_03